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What is fully, completely understood
Leaves no trace as memory.l

(Jiddu Krishnamurti)

Dacd iubesti Germania,
mai bine n-o vizgita.

(Jorge Luis Borges)

1. Ce este ingeles pe deplin nu lasi nicio urmd ca amintire (engl.).



Deci trebuia si plec din nou pentru cateva zile
la Ziirich. Mama voia si stea de vorba cu mine ur-
gent. Telefonase, cerAindu-mi s vin repede, sunase
foarte straniu la telefon. $i, din cauza nervozitatii,
md simtisem atit de rdu in tot weekendul prelun-
git, incit sufeream de o constipatie severi. In plus,
trebuie sa mai adaug ca acum un sfert de secol scri-
sesem o povestire pe care o intitulasem Faserland,
dintr-un motiv care acum, din picate, nu-mi mai
vine in minte. Se incheia la Ziirich — mai bine
zis, in mijlocul lacului Ziirich — intr-un fel relativ
traumatic.

Asa cd prima oard cind am fost nevoit si mi
intorc la povestea asta a fost cAind mi-am cumpa-
rat la Ziirich, cum ziceam, jos, pe Bahnhofstrasse,
de la 0 mica tarabd incropita din scAnduri, nu
departe de Paradeplatz, un pulover de [ana cam
aspru, cafeniu-inchis. Deja se insera, luasem niste
valeriana, iar efectul pastilelor, deznadejdea toam-

nei elvetiene si cei doudzeci si cinci de ani trecuti,
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toate mi se lasasera pe suflet, enorme si grele ca
plumbul.

Cu putin timp inainte fusesem prin orasul
vechi. La o proiectie de film clandestina, dincolo,
in Niederdorf, rulase Iz girum imus nocte et con-
sumimur igni', ultimul film al lui Guy Debord,
terminat inainte de sinuciderea lui. Eram patru sau
cinci spectatori, ceea ce mi se paruse un miracol,
avand in vedere seara calda, incd insoritd, si creatia
aceea anemica §i anosta.

Tar dupi ce spectatorii — adici doi profesori,
proiectionistul si un om al strazii care isi dorise sd
doarmi o vreme intr-un fotoliu de cinema — si-au
luat ramas-bun si si-au strins mainile, am coborat
iarasi spre Paradeplatz, mergind prin noapte fira
vreo intentie sau vreun gand anume. Si acolo, pe
celilalt mal al rdului Limmat, didusem peste stan-
dul acela improvizat al unei comune elvetiene, la
care doud femei de vérstd incerta, purtdnd oche-

lari, §i un tanar barbos si amabil vindeau pulovere

1. Celebru palindrom in latin, atribuit lui Vergilius — ,Ne invar-
tim in cercuri noaptea si suntem mistuiti de foc* — si folosit ca titlu de
film de Guy Ernest Debord (1931-1994), scriitor, teoretician marxist,
filozof si cineast francez.
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de lana grele si paturi in culori naturale, tricotate
chiar de ei.

Fata de hainele expuse in vitrinele buticuri-
lor de pe Bahnhofstrasse, inchise deja de multa
vreme, dar inci intens luminate, lucrurile acelea
simple, de 14nd, mi se parusera autentice intr-un
fel familiar, la fel cum si zimbetul celor doua van-
zatoare — da, asta trebuie spus — mi se paruse
impregnat de realitate si sens. Mie cel putin imi
pareau mai reale decit toatd Bahnhofstrasse la un
loc, cu zecile ei de steaguri elvetiene atirnate peste
tot, in stdnga si-n dreapta, si cu decorurile luxoase,
provinciale, anoste din vitrine. Iar cind le-am in-
tins comunardelor bancnota de o suti de franci,
dupi ce mi-am scos iardsi, fard sa stau pe ganduri,
puloverul pe care il probasem, in ciuda frigului,
si am cerut sa fie impaturit §i pus intr-o punga de
hartie simpld, maro-deschis, pret de o clipa am
avut impresia, da, poate falsi, ca prin tranzactia
asta am obtinut ceva relevant.

In fine, mi s-a inmanat punga si o brosura
colorata, cam spalicita, pe care am strecurat-o in

punga, putin stinjenit. Mi-am zis ca as putea scapa
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de ea mai tirziu, pe neobservate, mi-am luat la
revedere cu un zimbet cam stdngaci si, tremurind
usor, am luat-o spre Miinsterplatz, cu gandul sa
mai beau ceva in barul de la Kronenhalle inainte
s ma intorc la hotel, si ma bag in pat, sa mai iau

un somnifer pe bazd de plante si s sting lumina.

Treburile mamei — acum imi dau seama —,
cele din cauza cirora eram nevoit sa ma deplasez la
fiecare doua luni la Ziirich, oragul ista al fanfaro-
nilor, al mincinosilor si al umilirii, ma paralizasera
complet de ani de zile. Devenise ceva ingrozitor,
devenise intru totul oribil, devenise mai mult decit
puteam suporta, decit era cazul sa suporte cineva
in mod normal. Vreau sd spun ca mama era foarte
bolnavi, bolnava si la cap, adici nu doar acolo, dar
mai ales acolo.

Ca sa nu pierd contactul cu ea si si nu ma
las pradd unei stiri de resemnare si deznidejde,
hotirisem la un moment dat s-o vizitez o data
la doud luni. Da, ma hotdrisem si accept pur si
simplu starea jalnica in care vietuia mama de zeci

de ani in locuinta ei, inconjurata de sticle de votca
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goale, rostogolite pe jos, de facturi nedeschise de la
diverse depozite cu blanuri de zibelini din Ziirich
si de folii fosnitoare de la cutiile cu analgezice.

Dar acum ma contactase din proprie initiativa
si ma chemase la ea, desi inainte asteptase mereu
pana cind apaream in Ziirich periodic, la fiecare
doua luni. De cele mai multe ori imi ceruse si-i
spun povesti. Dupd cum am zis, telefonul ei m-a
ficut si mai nervos decat ma ficeau oricum vizi-
tele, fiindcd urmarea ceva, detinea brusc controlul,
era initiativa ei, ca sa spun asa, pe cand inainte
tacuse si agteptase mereu.

Nu avea nici e-mail, nici telefon mobil si re-
fuza sa se conecteze la internet. Prea complicat, zi-
cea intotdeauna, si gasea cd tastele erau prea mici.
Insi eu presupuneam ci refuzul era din pricina
arogantei si nu simplei neputinte de a folosi tas-
tele. Se prefacea ci ii place si citeasci ziarele si pe
Stendhal. Pielea ei avea textura matisii uscate, era
mereu putin arsi de soare, desi nu sedea niciodata
afard, pe terasa, langd hortensii.

Menajera o fura. La fiecare doua zile rimanea

cu portofelul gol. Desi nu cheltuia aproape nimic,
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mereu ii dispareau toti banii, tot asa cum intr-o zi
i-a disparut si Mercedesul negru, scos din garajul
casei de raport si dus in Bucovina de sotul buco-
vinean al menajerei bucovinene — era o jale, dar

maicar nu mai statea in Winterthur.

Vreau sd spun ci acolo a trebuit sa-si sarba-
toreascd a optzecea aniversare, la psihiatrie, la
izolare. Daci priveai lucrurile cu umor, fusese ca
la Diirrenmatt, insd de fapt a fost mult mai trist
decit la Diirrenmatt, fiindca nu era vorba de o
mama oarecare, ci de mama mea, si nu de o cli-
nici de psihiatrie oarecare, ci de cea care purta cel
mai intunecat §i mai teribil nume dintre toate:
Winterthur.

Uitasem sau alungasem gandul ci acea clinica
mai avea un nume, ceva de genul Frankenstein ori
cam asa, nu mai stiam. In orice caz, a fost exter-
nata iarasi de la Winterthur, a trebuit sa fie exter-
natd, fiindca nu mai putea fi tinuta in clinica de
boli nervoase decit prin ordin judecatoresc si asa
ceva nu exista $i nici n-avea cum sa existe vreo-

datd. Fiindcd mama se pricepea, prin manipulari
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rafinate, printr-o stapinire de sine etalatd transant,
sa-i sugereze celui care o examina ca totul e in per-
fecta ordine, ci pur si simplu trebuie lasata iarasi
acasd, ca atunci o sd §i ramana totul asa cum e, in
perfecta ordine. Ca trebuie doar s fie lasata iarasi
la iubitul ei fenobarbital, la lizile cu Fendant mi-
zerabil — sticle de vin alb cu dop ingurubat, la
sapte franci cincizeci —, la abonamentul pentru
Neue Ziircher Zeitung, anulat in fiecare sapti-
mana si refacut in fiecare siptiménd, la tablou-
rile expresioniste mediocre pe care sotul ei, tatil
meu, i le daruise cind erau casatoriti, in timp ce
el fireste ca preferase si le pastreze pe cele ale lui
Nolde, Munch si Kirchner, adunate impreuni cu
Lothar-Giinther Buchheim' in RDG si strinse sul
sub patul lui din chateau, pe malul lacului Geneva,
unde traise dupa ce a divortat de mama.
Gandurile despre colectia disparuta de tablouri
a tatalui meu raposat mi chinuiau de fiecare data
cand aflam ca la Grisebach, in Berlin, la Christie’s,

in Londra, sau la Kornfeld, in Berna, fusese scoasi

1. Scriitor, pictor si jurnalist german din timpul regimului nazist,
apoi cunoscut colectionar de picturd expresionistd dupd Al Doilea Riz-
boi Mondial.
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farasi la licitatie cutare sau cutare operd. Erau ta-
blouri pe care le stiam din copildrie, fiindcd sta-
tusera pe pereti la noi, in Gstaad, in chalet, stiam
toate trasiturile de penel facute cu culori dense si
fiecare nor galben-albastrui, conturat cu negru, imi
fusese dureros de familiar. Cind eram la mama,
vedeam mereu naluca picturilor expresionistilor
germani de mana a treia din locuinta ei, cei care
mai ramdseserd din extraordinara colectie a familiei
noastre. Tablouri de Georg Tappert, de exemplu,
sau de Max Kaus si e greu de spus ce era mai jalnic:
starea mamei ori lucrarile acelea triste, ficute de
mantuiald, care atArnau pe pereti la Ziirich ca o

batjocurd pusi in rama.

Imi place s-o spun inci o dati si s-o repet iar
si iar: dezintegrarea acestei familii, da, atomizarea
acestei familii, al carei punct maxim trebuie vizut
in a optzecea aniversare a mamei, in sala comuna
de la clinica de boli nervoase Winterthur, era de o
abisald lipsd de speranta.

Sedea acolo ghemuitd, cu parul ei gras,

blond-cenusiu, legat in coada de cal si imbracata
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intr-un costum de trening albastru-deschis, flausat.
In fata ei, pe masa, buchetul de flori de opt sute
de franci, adus de pe Bahnhofstrasse, apoi palim-
psestul scofalcit al chipului ei plin de zgarieturi
ficute in cidere, la betie, plin de cruste de singe
rosu-inchis, cu sprincenele abia vizibile, acoperite
de zigzagul strAmb al ranilor cusute cu fir negru —
astfel se infitisa declinul, deciderea acestei familii,

ca o hartd a chipului ei, daca putem spune asa.

Deci, in loc sa ma intorc imediat la hotelul
din orasul vechi, m-am dus pur si simplu la barul
de la Kronenhalle a carui usa de la intrare se com-
porta mereu invers decat presupuneai atunci cAind
o actionai. Cand voiai sd tragi, se lasa deschisa doar
daca o impingeai si invers. Acolo m-am asezat, in
spate, pe dreapta, la capatul barului, langi toa-
lete, cici mesele din fata erau mereu rezervate de
barbati din Ziirich si anturajul lor feminin, de cele
mai multe ori ucrainean. Au trecut vremurile cAnd
puteai primi o masa in fatd sau cand gaseai vreuna
care si nu fie rezervati. Intre timp renuntasem la

speranta de a sta la vreuna din mesele din fata.
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Cand erai la Ziirich, iti inchipuiai ca te va in-
vilui permanent spiritul lui Joyce si al Cabaretului
Voltaire, dar in realitate era doar un oras al loco-
tenentilor avizi de bani si al proxenetilor cu ifose.
In partea dreaptd a barului, in spate, langa toalete,
era la fel de bine, imi ziceam eu, la urma urmei
acolo ti se serveau la bauturi aceleasi trei farfurii
albe — cu migdale sarate, chipsuri cu ardei si
sticksuri cu sare — ca si la mesele din fatd, iar daca
intr-o bund zi n-ar mai fi asa, probabil cd barul
de la Kronenhalle tot ar mai putea fi frecventat,
fiindca in fond era totuna.

Asa statea treaba si cu mama, care poate ca
acum, in seara asta, cazuse iardsi in apartament,
lovindu-se la fata, depinde ce luase, Zolpidem, fe-
nobarbital sau Quetiapina, adicd doar unul dintre
cele trei medicamente sau pe toate trei deodata,
inghitite cu una sau doud sticle din sus-numitul
Fendant de sapte franci cincizeci sticla. Si apoi —
dupi cadere, dupa urmele de pasi lasate in balta de
singe, dupa chipurile vecinilor in dosul perdelelor
de voal, care se rusinau pentru ea, dupd ambulanta

alb-portocalie, internarea de urgentd in spital si

18 Eurotrash



apoi inca o trimitere la Winterthur si externarea de
dupd o saptimana, fiindcd nu exista niciun ordin
judecitoresc, si dupa drumul cu taxiul inapoi in
Ziirich, ciAnd taximetristul 1i lua din portmoneu
bancnota de o mie de franci si nu-i mai dadea rest,
in schimb o insotea pini la usa apartamentului,
tindnd-o galant de brat —, dupa toate astea ea
oricum nu si-ar mai aminti nimic, decit, fireste,
cd trebuia sd mearga urgent la farmacie cu o reteta
pentru alte flacoane de Zolpidem, fenobarbital si
Quetiapina.

Data trecuti, la ultima mea vizitd, in urma cu
doua luni, luasem o gileatd, un mop si o carpa uda
si stersesem cu grija singele mamei de pe pardo-
seala de marmurd, iar ea zisese ci as fi dormit in
patul ei, nu la hotel, ¢ povestea cu hotelul era o
minciund, iar apoi ma intrebase cum de-am ajuns
de fapt sa singerez pe asternuturile ei si pe jos, ce

naiba mi-a venit, de unde atita impertinenta.

Asa se face ca acum sedeam in barul de la
Kronenhalle in timp ce ea dormea in locuinta ei,

iar eu nu voiam sa ma intorc la hotel, numai ca
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trebuia si plec, fiindci ce ciutam eu in barul dsta
care ma atragea si, totodatd, ma dezgusta?

Asadar, am pornit-o inapoi peste podul pe sub
care Limmat, raul cel limpede, se revirsa din lac si
unde lebedele isi ascunseserd capetele sub aripi ca
si doarma. M-am gandit sd mai stau citeva minute
sus, la Lindenhof, langd zid, sd mai fumez, poate,
o tigara sub ploaia de frunze cizitoare si sa privesc
de acolo, de sus, intunecatul oras Ziirich si bezna
lui, numai ca n-am ficut-o, ci, odatd ajuns la usa
hotelului, m-am cautat prin buzunare dupi cheie,
fiindca la ora aceea tirzie nu mai era nimeni la
receptie, si, in timp ce cdutam cheia, mi-a aparut
brusc in minte tatal mamei mele.

Mi-a aparut in minte colectia de instrumente
sadomasochiste gasite dupd moartea lui in dula-
pul zdvorat din camera de oaspeti a casei sale de
pe Sylt, acel instrumentar tulburitor al injosirii
pe care bunicu’, bunicul meu, membru de par-
tid din 1928, Untersturmfiihrer' in SS si membru

activ in conducerea Directiei de Propagandi a

1. Grad paramilitar in SS, asimilabil celui de locotenent in batalioa-
nele de asalt (germ.).
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