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What is fully, completely understood
Leaves no trace as memory.1

(Jiddu Krishnamurti) 

Dacă iubești Germania,
mai bine n‑o vizita.
(Jorge Luis Borges)

1. Ce este înțeles pe deplin nu lasă nicio urmă ca amintire (engl.).
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Christian Kracht 9

I

Deci trebuia să plec din nou pentru câteva zile 
la Zürich. Mama voia să stea de vorbă cu mine ur-
gent. Telefonase, cerându‑mi să vin repede, sunase 
foarte straniu la telefon. Și, din cauza nervozității, 
mă simțisem atât de rău în tot weekendul prelun-
git, încât sufeream de o constipație severă. În plus, 
trebuie să mai adaug că acum un sfert de secol scri-
sesem o povestire pe care o intitulasem Faserland, 
dintr‑un motiv care acum, din păcate, nu‑mi mai 
vine în minte. Se încheia la Zürich — mai bine 
zis, în mijlocul lacului Zürich — într‑un fel relativ 
traumatic.

Așa că prima oară când am fost nevoit să mă 
întorc la povestea asta a fost când mi-am cumpă-
rat la Zürich, cum ziceam, jos, pe Bahnhofstrasse, 
de la o mică tarabă încropită din scânduri, nu 
departe de Paradeplatz, un pulover de lână cam 
aspru, cafeniu‑închis. Deja se însera, luasem niște 
valeriană, iar efectul pastilelor, deznădejdea toam-
nei elvețiene și cei douăzeci și cinci de ani trecuți, 
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toate mi se lăsaseră pe suflet, enorme și grele ca 
plumbul.

Cu puțin timp înainte fusesem prin orașul 
vechi. La o proiecție de film clandestină, dincolo, 
în Niederdorf, rulase In girum imus nocte et con‑
sumimur igni1, ultimul film al lui Guy Debord, 
terminat înainte de sinuciderea lui. Eram patru sau 
cinci spectatori, ceea ce mi se păruse un miracol, 
având în vedere seara caldă, încă însorită, și creația 
aceea anemică și anostă.

Iar după ce spectatorii — adică doi profesori, 
proiecționistul și un om al străzii care își dorise să 
doarmă o vreme într‑un fotoliu de cinema — și‑au 
luat rămas‑bun și și‑au strâns mâinile, am coborât 
iarăși spre Paradeplatz, mergând prin noapte fără 
vreo intenție sau vreun gând anume. Și acolo, pe 
celălalt mal al râului Limmat, dădusem peste stan-
dul acela improvizat al unei comune elvețiene, la 
care două femei de vârstă incertă, purtând oche-
lari, și un tânăr bărbos și amabil vindeau pulovere 

1. Celebru palindrom în latină, atribuit lui Vergilius — „Ne învâr-
tim în cercuri noaptea și suntem mistuiți de foc“ — și folosit ca titlu de 
film de Guy Ernest Debord (1931–1994), scriitor, teoretician marxist, 
filozof și cineast francez.
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de lână grele și pături în culori naturale, tricotate 
chiar de ei. 

Față de hainele expuse în vitrinele buticuri-
lor de pe Bahnhofstrasse, închise deja de multă 
vreme, dar încă intens luminate, lucrurile acelea 
simple, de lână, mi se păruseră autentice într‑un 
fel familiar, la fel cum și zâmbetul celor două vân-
zătoare — da, asta trebuie spus — mi se păruse 
impregnat de realitate și sens. Mie cel puțin îmi 
păreau mai reale decât toată Bahnhofstrasse la un 
loc, cu zecile ei de steaguri elvețiene atârnate peste 
tot, în stânga și‑n dreapta, și cu decorurile luxoase, 
provinciale, anoste din vitrine. Iar când le‑am în-
tins comunardelor bancnota de o sută de franci, 
după ce mi‑am scos iarăși, fără să stau pe gânduri, 
puloverul pe care îl probasem, în ciuda frigului, 
și am cerut să fie împăturit și pus într‑o pungă de 
hârtie simplă, maro‑deschis, preț de o clipă am 
avut impresia, da, poate falsă, că prin tranzacția 
asta am obținut ceva relevant.

În fine, mi s‑a înmânat punga și o broșură 
colorată, cam spălăcită, pe care am strecurat‑o în 
pungă, puțin stânjenit. Mi‑am zis că aș putea scăpa 
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de ea mai târziu, pe neobservate, mi‑am luat la 
revedere cu un zâmbet cam stângaci și, tremurând 
ușor, am luat‑o spre Münsterplatz, cu gândul să 
mai beau ceva în barul de la Kronenhalle înainte 
să mă întorc la hotel, să mă bag în pat, să mai iau 
un somnifer pe bază de plante și să sting lumina.

Treburile mamei — acum îmi dau seama —, 
cele din cauza cărora eram nevoit să mă deplasez la 
fiecare două luni la Zürich, orașul ăsta al fanfaro-
nilor, al mincinoșilor și al umilirii, mă paralizaseră 
complet de ani de zile. Devenise ceva îngrozitor, 
devenise întru totul oribil, devenise mai mult decât 
puteam suporta, decât era cazul să suporte cineva 
în mod normal. Vreau să spun că mama era foarte 
bolnavă, bolnavă și la cap, adică nu doar acolo, dar 
mai ales acolo.

Ca să nu pierd contactul cu ea și să nu mă 
las pradă unei stări de resemnare și deznădejde, 
hotărâsem la un moment dat s‑o vizitez o dată 
la două luni. Da, mă hotărâsem să accept pur și 
simplu starea jalnică în care viețuia mama de zeci 
de ani în locuința ei, înconjurată de sticle de votcă 
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goale, rostogolite pe jos, de facturi nedeschise de la 
diverse depozite cu blănuri de zibelină din Zürich 
și de folii foșnitoare de la cutiile cu analgezice. 

Dar acum mă contactase din proprie inițiativă 
și mă chemase la ea, deși înainte așteptase mereu 
până când apăream în Zürich periodic, la fiecare 
două luni. De cele mai multe ori îmi ceruse să‑i 
spun povești. După cum am zis, telefonul ei m‑a 
făcut și mai nervos decât mă făceau oricum vizi-
tele, fiindcă urmărea ceva, deținea brusc controlul, 
era inițiativa ei, ca să spun așa, pe când înainte 
tăcuse și așteptase mereu.

Nu avea nici e‑mail, nici telefon mobil și re-
fuza să se conecteze la internet. Prea complicat, zi-
cea întotdeauna, și găsea că tastele erau prea mici. 
Însă eu presupuneam că refuzul era din pricina 
aroganței și nu simplei neputințe de a folosi tas-
tele. Se prefăcea că îi place să citească ziarele și pe 
Stendhal. Pielea ei avea textura mătăsii uscate, era 
mereu puțin arsă de soare, deși nu ședea niciodată 
afară, pe terasă, lângă hortensii.

Menajera o fura. La fiecare două zile rămânea 
cu portofelul gol. Deși nu cheltuia aproape nimic, 
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mereu îi dispăreau toți banii, tot așa cum într‑o zi 
i‑a dispărut și Mercedesul negru, scos din garajul 
casei de raport și dus în Bucovina de soțul buco-
vinean al menajerei bucovinene — era o jale, dar 
măcar nu mai stătea în Winterthur. 

Vreau să spun că acolo a trebuit să‑și sărbă-
torească a optzecea aniversare, la psihiatrie, la 
izolare. Dacă priveai lucrurile cu umor, fusese ca 
la Dürrenmatt, însă de fapt a fost mult mai trist 
decât la Dürrenmatt, fiindcă nu era vorba de o 
mamă oarecare, ci de mama mea, și nu de o cli-
nică de psihiatrie oarecare, ci de cea care purta cel 
mai întunecat și mai teribil nume dintre toate: 
Winterthur. 

Uitasem sau alungasem gândul că acea clinică 
mai avea un nume, ceva de genul Frankenstein ori 
cam așa, nu mai știam. În orice caz, a fost exter-
nată iarăși de la Winterthur, a trebuit să fie exter-
nată, fiindcă nu mai putea fi ținută în clinica de 
boli nervoase decât prin ordin judecătoresc și așa 
ceva nu exista și nici n‑avea cum să existe vreo-
dată. Fiindcă mama se pricepea, prin manipulări 
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rafinate, printr‑o stăpânire de sine etalată tranșant, 
să‑i sugereze celui care o examina că totul e în per-
fectă ordine, că pur și simplu trebuie lăsată iarăși 
acasă, că atunci o să și rămână totul așa cum e, în 
perfectă ordine. Că trebuie doar să fie lăsată iarăși 
la iubitul ei fenobarbital, la lăzile cu Fendant mi-
zerabil — sticle de vin alb cu dop înșurubat, la 
șapte franci cincizeci —, la abonamentul pentru 
Neue Zürcher Zeitung, anulat în fiecare săptă-
mână și refăcut în fiecare săptămână, la tablou-
rile expresioniste mediocre pe care soțul ei, tatăl 
meu, i le dăruise când erau căsătoriți, în timp ce 
el firește că preferase să le păstreze pe cele ale lui 
Nolde, Munch și Kirchner, adunate împreună cu 
Lothar‑Günther Buchheim1 în RDG și strânse sul 
sub patul lui din château, pe malul lacului Geneva, 
unde trăise după ce a divorțat de mama. 

Gândurile despre colecția dispărută de tablouri 
a tatălui meu răposat mă chinuiau de fiecare dată 
când aflam că la Grisebach, în Berlin, la Christie’s, 
în Londra, sau la Kornfeld, în Berna, fusese scoasă 

1. Scriitor, pictor și jurnalist german din timpul regimului nazist, 
apoi cunoscut colecționar de pictură expresionistă după Al Doilea Răz-
boi Mondial.
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iarăși la licitație cutare sau cutare operă. Erau ta-
blouri pe care le știam din copilărie, fiindcă stă-
tuseră pe pereți la noi, în Gstaad, în chalet, știam 
toate trăsăturile de penel făcute cu culori dense și 
fiecare nor galben‑albăstrui, conturat cu negru, îmi 
fusese dureros de familiar. Când eram la mama, 
vedeam mereu năluca picturilor expresioniștilor 
germani de mâna a treia din locuința ei, cei care 
mai rămăseseră din extraordinara colecție a familiei 
noastre. Tablouri de Georg Tappert, de exemplu, 
sau de Max Kaus și e greu de spus ce era mai jalnic: 
starea mamei ori lucrările acelea triste, făcute de 
mântuială, care atârnau pe pereți la Zürich ca o 
batjocură pusă în ramă.

Îmi place s‑o spun încă o dată și s‑o repet iar 
și iar: dezintegrarea acestei familii, da, atomizarea 
acestei familii, al cărei punct maxim trebuie văzut 
în a optzecea aniversare a mamei, în sala comună 
de la clinica de boli nervoase Winterthur, era de o 
abisală lipsă de speranță.

Ședea acolo ghemuită, cu părul ei gras, 
blond‑cenușiu, legat în coadă de cal și îmbrăcată 
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într‑un costum de trening albastru‑deschis, flaușat. 
În fața ei, pe masă, buchetul de flori de opt sute 
de franci, adus de pe Bahnhofstrasse, apoi palim-
psestul scofâlcit al chipului ei plin de zgârieturi 
făcute în cădere, la beție, plin de cruste de sânge 
roșu‑închis, cu sprâncenele abia vizibile, acoperite 
de zigzagul strâmb al rănilor cusute cu fir negru — 
astfel se înfățișa declinul, decăderea acestei familii, 
ca o hartă a chipului ei, dacă putem spune așa. 

Deci, în loc să mă întorc imediat la hotelul 
din orașul vechi, m‑am dus pur și simplu la barul 
de la Kronenhalle a cărui ușă de la intrare se com-
porta mereu invers decât presupuneai atunci când 
o acționai. Când voiai să tragi, se lăsa deschisă doar 
dacă o împingeai și invers. Acolo m‑am așezat, în 
spate, pe dreapta, la capătul barului, lângă toa-
lete, căci mesele din față erau mereu rezervate de 
bărbați din Zürich și anturajul lor feminin, de cele 
mai multe ori ucrainean. Au trecut vremurile când 
puteai primi o masă în față sau când găseai vreuna 
care să nu fie rezervată. Între timp renunțasem la 
speranța de a sta la vreuna din mesele din față.
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Când erai la Zürich, îți închipuiai că te va în-
vălui permanent spiritul lui Joyce și al Cabaretului 
Voltaire, dar în realitate era doar un oraș al loco
tenenților avizi de bani și al proxeneților cu ifose. 
În partea dreaptă a barului, în spate, lângă toalete, 
era la fel de bine, îmi ziceam eu, la urma urmei 
acolo ți se serveau la băuturi aceleași trei farfurii 
albe — cu migdale sărate, chipsuri cu ardei și 
sticksuri cu sare — ca și la mesele din față, iar dacă 
într‑o bună zi n‑ar mai fi așa, probabil că barul 
de la Kronenhalle tot ar mai putea fi frecventat, 
fiindcă în fond era totuna.

Așa stătea treaba și cu mama, care poate că 
acum, în seara asta, căzuse iarăși în apartament, 
lovindu‑se la față, depinde ce luase, Zolpidem, fe-
nobarbital sau Quetiapina, adică doar unul dintre 
cele trei medicamente sau pe toate trei deodată, 
înghițite cu una sau două sticle din sus‑numitul 
Fendant de șapte franci cincizeci sticla. Și apoi — 
după cădere, după urmele de pași lăsate în balta de 
sânge, după chipurile vecinilor în dosul perdelelor 
de voal, care se rușinau pentru ea, după ambulanța 
alb‑portocalie, internarea de urgență în spital și 
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apoi încă o trimitere la Winterthur și externarea de 
după o săptămână, fiindcă nu exista niciun ordin 
judecătoresc, și după drumul cu taxiul înapoi în 
Zürich, când taximetristul îi lua din portmoneu 
bancnota de o mie de franci și nu‑i mai dădea rest, 
în schimb o însoțea până la ușa apartamentului, 
ținând‑o galant de braț —, după toate astea ea 
oricum nu și‑ar mai aminti nimic, decât, firește, 
că trebuia să meargă urgent la farmacie cu o rețetă 
pentru alte flacoane de Zolpidem, fenobarbital și 
Quetiapina.

Data trecută, la ultima mea vizită, în urmă cu 
două luni, luasem o găleată, un mop și o cârpă udă 
și ștersesem cu grijă sângele mamei de pe pardo-
seala de marmură, iar ea zisese că aș fi dormit în 
patul ei, nu la hotel, că povestea cu hotelul era o 
minciună, iar apoi mă întrebase cum de‑am ajuns 
de fapt să sângerez pe așternuturile ei și pe jos, ce 
naiba mi‑a venit, de unde atâta impertinență.

Așa se face că acum ședeam în barul de la 
Kronenhalle în timp ce ea dormea în locuința ei, 
iar eu nu voiam să mă întorc la hotel, numai că 
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trebuia să plec, fiindcă ce căutam eu în barul ăsta 
care mă atrăgea și, totodată, mă dezgusta?

Așadar, am pornit‑o înapoi peste podul pe sub 
care Limmat, râul cel limpede, se revărsa din lac și 
unde lebedele își ascunseseră capetele sub aripi ca 
să doarmă. M‑am gândit să mai stau câteva minute 
sus, la Lindenhof, lângă zid, să mai fumez, poate, 
o țigară sub ploaia de frunze căzătoare și să privesc 
de acolo, de sus, întunecatul oraș Zürich și bezna 
lui, numai că n‑am făcut‑o, ci, odată ajuns la ușa 
hotelului, m‑am căutat prin buzunare după cheie, 
fiindcă la ora aceea târzie nu mai era nimeni la 
recepție, și, în timp ce căutam cheia, mi‑a apărut 
brusc în minte tatăl mamei mele.

Mi‑a apărut în minte colecția de instrumente 
sadomasochiste găsite după moartea lui în dula-
pul zăvorât din camera de oaspeți a casei sale de 
pe Sylt, acel instrumentar tulburător al înjosirii 
pe care bunicu’, bunicul meu, membru de par-
tid din 1928, Untersturmführer1 în SS și membru 
activ în conducerea Direcției de Propagandă a 

1. Grad paramilitar în SS, asimilabil celui de locotenent în batalioa-
nele de asalt (germ.).
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